Cuando me enamoré por primera vez le pregunté a mi madre: ¿Qué es estar enamorada? Y como a tantas de mis preguntas, mamá me respondió con un poema. Eligió un poema del poeta argentino Francisco Luis Bermúdez: "Estar enamorado". Solo transcribo algunas líneas que marcaron mi adolescencia permanentemente enamorada. Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida. Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte se precisa. Es respirar el ancho viento que por encima de la carne se respira. Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira. Es escuchar en una boca la propia voz profundamente repetida. Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compañía. Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra está vencida. Es percibir en el desierto la cristalina voz de un río que nos llama. Es apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigüeñas y campanas. Es...